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Pruncul a fost gasit plutind intr-o cutie de violoncel, in mijlocul
Canalului Manecii, in dimineata primei sale aniversari.

Era singura fipturd vie pe o intindere de kilometri. Doar
bebelusul, citeva scaune de sufragerie si varful unui vapor disparand
in apele oceanului. Se ascultase muzicd in sala de mese i muzica

fusese atat de puternic, atat de frumoasa, incat nimeni nu a vazut
apa navalind peste covoare. Viorile s-au mai tanguit o vreme i dupd
ce au inceput tipetele. Uneori, tipatul unui pasager ficea duet cu un
mi inalt.

Cand a fost gasit, bebelusul era invelit in partitura unei simfonii
de Beethoven, si-i tin cald, pesemne. Valurile il purtaserd cam la
un kilometru si jumitate de vapor si a fost ultimul salvat. Barbatul
care l-a tras in barca de salvare fusese si el pasager pe vapor; era un
carturar. E treaba cirturarilor si observe lucruri. Iar el a observat
ci bebelusul era o fetitd cu pér de culoarea fulgerului si zZambet de
persoana timida.

Ganditi-va la un miez de noapte cuvéntétor. Sau 1nch1pu1t1 ¢!
cum ar vorbi luna ori cerneala, daca cerneala ar avea coarde vocale.
Adiugati la toate acestea un chip prelung, aristocratic, cu spran-
cene arcuite, picioare si brate lungi si veti afla ce a vdzut fetita cand
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a fost scoasd din cutia de violoncel si dusi la loc sigur. Il chema
Charles Maxim i, cum 0 tinea aga in palmele lui mari — cit mai departe
de el, de parca ar fi tinut un ghiveci spart —, a hotirit s-o pastreze.

Fetita avea mai mult ca sigur un an. Stiau asta de la rozeta rosie
prinsa cu acul de pieptul ei, pe care scria ,,1!*

— Sau mai degraba, a spus Charles Maxim, ori copilul are un an,
ori a castigat locul intdi la o competitie. Cred totusi ci bebelusii nu
se dau in vant sa participe la competitii sportive. S3 presupunem
asadar ca e prima varianti?

Copilul il trdgea cu degetele de lobul urechii.

— La multi ani, copila mea! a spus el.

Charles nu numai ca i-a dat fetitei o zi de nastere, dar i-a dat si
un nume. A ales sd-i zicd Sophie incd din prima zi, dintr-un motiv
pe care nimeni nu l-ar fi putut contesta.

— Ai avut o zi suficient de dramatica si zbuciumata, copili, i-a
- spus. Ar fi bine sd ai cel mai banal nume posibil. Poti s3 fii Mary,
Bettie sau Sophie. Sau Mildred - dar la limita. Tu alegi.

Sophie a zambit cand a spus ,,Sophie, asa ci Sophie a rimas.
Apoi Charles si-a luat haina, a infisurat-o in ea si a dus-o acasi cu
trasura. Ploua putin, dar niciunul dintre ei nu se sinchisea de asta.
De obicei lui Charles nu-i pisa de vreme, iar Sophie supravietuise
deja unui potop in ziua aceea.

Charles nu mai avusese de-a face cu niciun copil pani atunci.
A avut grija sd-i spuna fetei méacar atita lucru in drumul spre casi.

— Mi-e teama cd inteleg cartile mult mai bine decit inteleg
oamenii. Te intelegi mult mai usor cu cartile.

Drumul cu trésura a durat patru ore; Charles o tinea pe Sophie
pe genunchi si ii povestea despre el de parci ar fi luat ceaiul cu o
cunostinta. Avea treizeci si sase de ani §i un metru nouizeci. Vorbea
in englezd cu oamenii, in francezi cu pisicile si in latina cu pasarile.
Odata, a fost cat pe ce sd moard cand a incercat si calireasci un cal
si sd citeascd in acelasi timp.



— Dar o si fiu mai atent acum, cd te am pe tine, bebelusul
violoncel.

Casa lui Charles era frumoasa, dar nu era sigura. Era plina de
scari, podele alunecoase si colturi ascutite.

— O sd cumpar niste scaune mai mici, a spus. Si 0 sd avem
covoare groase si rosii! Desi... oare cum cumpdra lumea covoare?
Presupun ci tu nu stii, nu, Sophie?

Sophie n-a raspuns, lucru deloc surprinzator. Era prea micd sa
vorbeascd. Si adormise.

S-a trezit cAnd au tras pe o strada care mirosea a copaci si a balega
de cal. Lui Sophie i-a placut casa de la bun inceput. Caramizile erau
vopsite in cel mai stralucitor alb din Londra si luceau chiar i pe
intuneric. In beci tinea cartile si picturile de prisos, alaturi de care
se aflau si cateva specii de pdianjeni. Iar acoperisul apartinea
pasérilor. Charles locuia in spatiul dintre beci i acoperis.

Acasa, dupa o baie fierbinte in fata cuptorului, Sophie parea alba
si fragild. Charles nu-si inchipuise ca un bebelus poate sd fie atat de
inspdiméantitor de mic. Pdrea prea micd in bratele lui. A fost aproape
usurat cand a auzit un ciocénit la usd; a pus-o cu grija pe un scaun,
cu un volum din Shakespeare drept spitar, si a urcat treptele doud
cate doua.

Cand s-a intors, era insotit de o femeie voinica, cu par gri. Hamlet
era cam umed, iar Sophie parea putin stanjenitd. Charles a ridicat-o
si a agezat-o in altd parte, ezitdnd intre un suport de umbrele din
colt, partea de sus a cuptorului, sau induntrul chiuvetei. A zambit
cu sprancene si cu ochi cu tot.

— Te rog sa nu-ti faci griji, i-a zis. Cu totii avem parte de
accidente, Sophie.

Apoi i-a facut femeii o plecaciune.

— S4 vi fac cunostinta. Sophie, ea este domnisoara Eliot, de la
Agentia Nationald pentru Protectia Copilului. Domnigoara Eliot, ea
este Sophie, din ocean.



Femeia a oftat — un soi de oftat protocolar, i se va fi parut lui
Sophie, aflatd in chiuvetd - si s-a incruntat, scotdnd dintr-un colet
niste haine curate.

— Dati-mi-o mie.

Charles a luat hainele de la ea.

— Am scos copilul din mare, domnisoar3.

Sophie i privea cu ochi holbati.

— N-are pe nimeni care sa aibi grija de ea. Fie ci-mi place, fie
cé nu, este responsabilitatea mea.

— Nu pentru totdeauna.

— Pardon?

— Sunteti tutorele copilului. Nu tatdl ei.

Era genul de femeie care vorbea in italice. Puteai paria ci
pasiunea ei era sd-i organizeze pe ceilalti.

— Este un aranjament temporar.

— Tin sa vd contrazic, a spus Charles. Dar ne putem certa pe
seama asta si mai tarziu. Copilului ii e frig.

I-a dat vesta lui Sophie, care a bagat-o in gura. I-a luat-o inapoi
$i a imbracat-o cu ea. Apoi a ridicat-o pe maini, de parci ar fi
incercat sd-i ghiceasci greutatea, privind-o indeaproape.

— Vedeti? Pare a fi un bebelus foarte inteligent.

Sophie, vizuse el, avea degete lungi, subtiri si dibace.

— Si parul ei are culoarea fulgerului, cum ai putea si-i rezisti?

— Va trebui sa vin in vizita si o verific si chiar n-am timp de
pierdut. Un bdrbat nu poate sd faci asa ceva de unul singur.

— Sigur, va rog, veniti, a spus Charles — addugand, de parca nu
s-ar fi putut abtine: daci credeti cd nu puteti sta deoparte. Eu mi
voi stradui sd fiu recunoscator. Dar acest copil este responsabilitatea
mea. Intelegeti?

— Dar e un copil! Dumneavoastra sunteti un bdrbat!

— Puterea dumneavoastri de observatie este formidabila, a spus
Charles. Ii faceti onoare oftalmologului dumneavoastra.
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— Dar ce aveti de gand sa faceti cu ea?

Charles parea confuz.

— Am de gind s-o iubesc. Asta ar trebui sd fie suficient, daca e
ceva de capul tuturor poeziilor pe care le-am citit.

Charles i-a dat lui Sophie un mir rosu; apoi i 1-a luat inddrat si
l-a frecat de maneca hainei pana cind si-a putut vedea fata in el.

— Sunt sigur, a continuat el, ca secretele cresterii copiilor, asa
obscure si pline de mister cum vor fi fiind, nu sunt totusi de ne-
patruns.

Charles a luat copilul in poalg, i-a dat marul si a inceput si-i
citeasca cu voce tare din Visul unei nopti de vard.

Probabil ci nu era cel mai bun mod de a incepe o noud viatd, dar
avea ceva potential.



In Agentia Nationald pentru Protectia Copilului din Westminster
era un dulap si in acel dulap era un dosar rosu pe care scria ,,Tutori:
fise de caracter. In dosarul rosu era unul albastru, mai mic,
»Maxim, Charles* In el scria: ,,C. P. Maxim este pasionat de cirti,
asa cum e de asteptat de la un carturar. Aparent generos, stingaci,
foarte muncitor. E neobisnuit de inalt, dar rapoartele doctorilor
sugereazd cd nu are probleme de sanitate. Se incapatineazi si
creadd ci e capabil sd indeplineasca sarcinile unui tutore de parte
femeiasca.”

Poate cd astfel de trasdturi sunt contagioase, cici Sophie a crescut
si ea inaltd, generoasa, interesata de cérti, stingace. Cand a implinit
sapte ani, avea picioare lungi si subtiri ca niste umbrele de golf si,
pe deasupra, tot felul de convingeri la care tinea cu indarétnice.

Pentru aniversarea de sapte ani, Charles i-a fiacut un tort de
ciocolatd. Nu fusese tocmai un succes, pentru ci se lisase la mijloc,
dar Sophie a declarat cu loialitate ci era felul ei preferat de tort.

— Pentru cd gaura din mijloc lasé loc pentru mai multa glazura,
spunea ea. Imi place ca glazura mea si fie extragavanti.

— Ma bucur sd aud asta, a spus Charles. Desi de obicei cuvantul
se pronunta ,extravagant. Asa cred. Oricum, sapte ani fericiti,
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inimioard! Cel putin cred cd sunt sapte. Ce zici, citim nigte
Shakespeare aniversar?

Sophie avea obiceiul si sparga farfurii, asa cd-si méncard tortul
de pe coperta Visului unei nopti de vard. Charles a sters coperta cu
maneca si a deschis cartea pe la jumate.

— Imi citesti niste Titania?

Sophie s-a strambat.

— As prefera s fiu Puck.

A incercat cateva versuri, dar mergea anevoie. A asteptat pand
cand Charles a intors privirea, dupé care a aruncat cartea pe podea
si s-a ridicat in maini pe ea.

Charles a ras.

— Bravo! a strigat, bitdnd cu palma in masa. Ai stofd de spiridus.

Sophie a cizut, lovindu-se de masa din bucitirie, dar s-a ridicat
si a incercat sd stea iar in maini, de data asta sprijinindu-se de usa.

— Minunat! Esti tot mai priceputi! E aproape perfect.

— Doar aproape?

Sophie s-a legdnat pe maini si a mijit ochii la el, cu capul in jos.

Incepusera s o usture ochii, dar a rimas unde era.

— Nu imi tin picioarele drepte?

— Aproape. Genunchiul stang pare putin nesigur. Oricum,
nimeni nu e perfect. Nimeni de la Shakespeare incoace.

Mai tarziu, in pat, Sophie s-a gandit la asta. ,Nimeni nu e
perfect ii spusese Charles, dar se insela. Charles era perfect. Avea
parul de culoarea balustradei, iar ochii lui erau plini de magie.
Mostenise casa si toate hainele de la tatél lui. Fuseserd frumoase pe
vremuri, din mitase Savile Row sutd la sutd, care-ti fura ochii, dar
acum erau cincizeci la sutd mitase, cincizeci la sutd gauri. Charles
nu avea instrumente muzicale, dar 1i cAnta din gurd; si cand Sophie
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era in altd parte, le canta pésirilor sau insectelor care mai invadau
din cand in cand bucitaria. Nu falsa niciodatd. Glasul lui suna ca
un zbor.

Cateodata, lui Sophie i se pirea ca e din nou pe nava care se
scufunda si, cu noaptea in cap, trebuia si giseasci repede ceva pe
care sa se catere. Catdratul era singurul lucru care o ficea sa se simta
in siguranta. Charles ii didea voie sa doarma pe sifonier. El dormea
pe podea, chiar alituri, pentru orice eventualitate.

Sophie nu-1intelegea in totalitate. Charles ménca putin, dormea
rar si nu zdmbea la fel de des ca alti oameni. Dar acolo unde altii
aveau plamani, el avea bunitate, iar politetea era pentru el un lucru
de la sine inteles. Cand, citind §i mergand in acelasi timp, se in-
tampla sd se izbeascd de un felinar, isi cerea scuze si cerceta ca nu
cumva felinarul sa fi patit ceva.

O dimineata pe sdaptaméind, domnisoara Eliot venea pe la €i ,,ca
sd rezolve problemele care apareau®. (Sophie ar fi putut intreba: ,,ce
probleme?®, dar a invétat repede si nu zicd nimic.) Domnisoara Eliot
se uita prin casa in care vopseaua incepuse sa se coscoveasca pe la
colturi, la pdianjenii din camara goala si dddea din cap.

— De mancat, ce mancati voi?

Mancarea din casa lor era mai interesanta decat cea din casele
prietenilor lui Sophie. Cateodata, Charles uita si ia carne cu lunile.
Farfuriile curate péreau si se sparga de cite ori Sophie se apropia
de ele, asa cd mancau cartofi préjiti pe atlase geografice, deschise la
harta Ungariei. De fapt, el ar fi fost multumit sa triiascd numai cu
biscuiti, ceai si niste whisky la culcare. Cand Sophie a invitat sa
citeasca, Charles a inceput si-si tind whisky-ul intr-o sticla etichetata
»urind de méta", pentru ca Sophie s nu se atingd de el; dar ea a scos
dopul sticlei, a luat o sorbitur si apoi s-a dus si miroasa pisica din
vecini sub coada. Mirosurile nu seméanau deloc, desi erau la fel de
neplacute.

— Avem paine, a spus Sophie. Si peste la conserva.
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— Aveti ce? a intrebat domnisoara Eliot.

— Mie-mi place pestele la conserva, a spus Sophie. $i avem si sunca.

— Chiar asa? N-am viazut o felie de sunca in toatd casa.

— In fiecare zi! In orice caz, adduga ea, fiindca era mai sincera
decat i-ar fi placut si fie, avem cateodata. $i branza. i mere. Iar eu
beau juma’ de litru de lapte la fiecare mic dejun.

— Dar cum poate Charles s te lase s trdiesti in halul dsta? Nu
cred ci e bine pentru un copil. Nu e normal.

De fapt, se descurcau foarte bine, dar domnisoara Eliot nu prea
intelegea. Cand domnisoara Eliot spunea ,,normal, Sophie credea
ci vrea si spund ,,ordonat* Sophie §i Charles nu trdiau ordonat, dar
n-aveai nevoie de ordine ca sa fii fericit.

— Domnisoar Eliot, ideea este, spunea ea, ca eu n-am genul de
fata care si arate placut. Charles spune cd am obraji neingrijiti. Din
cauza petelor, vedeti dumneavoastra. '

Pielea lui Sophie era prea palida si se pata la frig; nu-si amintea ca
parul ei sé fi fost vreodata altfel decat incalcit. Dar asta nu o supdra,
pentru ci in amintirile ei, maicd-sa avea aceeasi piele si acelasi par; si
era sigurd cd mama ei era frumoasa. Era sigurd cd mama-sa mirosea
a aer proaspit si funingine si ca purta pantaloni peticiti la glezne.

De fapt, pantalonii au fost inceputul tuturor problemelor. Cand
s-a apropiat de opt ani, i-a cerut lui Charles o pereche de pantaloni.

— Pantaloni? Nu e cam neobisnuit pentru fete?

— Nu, a spus Sophie. Nu cred. Mama poarta pantaloni.

— Purta, Sophie, copila mea.

— Poartd. Erau negri. Dar as vrea ca ai mei sd fie rosii.

— Hm, n-ai vrea mai bine o fustd?

Pérea ingrijorat.

Sophie s-a strambat.

— Nu, chiar vreau pantaloni. Te rog.

In magazine nu erau pantaloni care sa-i vind bine, in afara de
pantaloni scurti, gri, din aceia pe care ii poartd baietii.
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