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Pruncul a fost g[sit plutind intr-o cutie de violoncel, in mijlocul

Canalului Minecii, in dimineala primei sale anivers[ri.

Era singura fipturi vie pe o intindere de kilometri' Doar

bebelugul, citeva scaune de sufragerie gi vArful unui vapor displrind
in apele oceanului. Se ascultase muzici in sala de mese gi muzica

fusese atit de puternicl, at6t de frumoasl, incAt nimeni nu a vlzut
apa n[vllind peste covoare. Viorile s-au mai tAnguit o vreme Ei dupi

ce au inceput lipetele. lJneori, lip[tul unui pasager fbcea duet cu un

mi inalt.
CAnd a fost glsit, bebelugul era invelit in partitura unei simfonii

de Beethoven, s[-i !in[ cald, pesemne. Valurile il purtaseri cam la

un kilometru Ei jumltate de vapor gi a fost ultimul salvat. B[rbatul

care l-a tras in barca de salvare fusese gi el pasager pe vapor; era un

cirturar. E treaba c[rturarilor s[ observe lucruri. Iar el a observat

ci bebeluEul era o fetili cu plr de culoarea fulgerului gi zimbet de

persoanl timidi.
Gindili-vi la un miez de noapte cuvAntltor. Sau inchipuili-v[

cum ar vorbi luna ori cerneala, daci cerneala ar avea coarde vocale.

Adlugali Ia toate acestea un chip prelung, aristocratic, cu sprin-
cene arcuite, picioare gi brafe lungi gi veli afla ce avilzutfetila cdnd
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a fost scoasi din cutia de violoncel gi dus[ la loc sigur. il chema
Charles Maxim si, cum o [inea a;a in palmele lui mari - cit mai departe
de el, de parcl ar fi $nut un ghiveci spart -, a hotirit s-o plstreze.

Fetila avea mai mult ca sigur un an. $tiau asta de la rozeta rogie
prinsi cu acul de pieptul ei, pe care scria,,l!".

- Sau mai degrabi, a spus Charles Maxim, ori copilul are un all,
ori a ci;tigat locul intii la o competi(ie. Cred totuqi c[ bebelugii nu
se dau in vAnt s[ participe la competi(ii sportive. Si presupunem
aqadar cd e prima variant[?

Copilul il trigea cu degetele de lobul urechii.

- La mu\i ani, copila mea! a spus el.

Charles nu numai ci i-a dat fetilei o zi de nagtere, dar i-a dat qi
un nume. A ales si-i zicl Sophie inci din prima zi, dintr-un motiv
pe care nimeni nu l-ar fi putut contesta.

- Ai avut o zi suficient de dramatici gi zbuciumat[, copil[, i-a
, spus. Ar fi bine s[ ai cel mai banal nume posibil. Pofi s[ fii Mary,

Bettie sau Sophie. Sau Mildred - dar la limitl. Tu alegi.
Sophie a zAmbit cAnd a spus ,,Sophie", aqa ci Sophie a r[mas.

Apoi Charles gi-a luat haina, a infbgurat-o in ea qi a dus-o acasi cu
trlsura. Ploua pufin, dar niciunul dintre ei nu se sinchisea de asta.

De obicei lui Charles nu-i plsa de vreme, iar Sophie supraviefuise
deja unui potop in ziua aceea.

Charles nu mai avusese de-a face cu niciun copil pini atunci.
A avut griji s[-i spuni fetei micar atita lucru in drumul spre casi.

- Mi-e teami ci lnfeleg cirfile mult mai bine decdt inleleg
oamenii. Te infelegi mult mai usor cu cir{ile.

Drumul cu trisura a durat patru ore; Charles o tinea pe Sophie
pe genunchi gi ii povestea despre el de parcd ar fi luat ceaiul cu o
cunogtin{i. Avea treizeci gi gase de ani gi un metru nouizeci. Vorbea
in englez[ cu oamenii,infrancezl cu pisicile qi in latini cu pis[rile.
Odatl, a fost cit pe ce s[ moarl cind a lncercat s[ cilireascl un cal
gi sd citeascl in acelagi timp.

-Daros[fiumaii
violoncel.

Casa lui Charles era fr
sciri, podele alunecoase gi

- O s[ cumplr niEtc

covoare groase gi roqii! D
Presupun c[ tu nu gtii, nq

Sophie n-a rlspuns, h
vorbeascl. $i adormise.

S-a trezit cind au tras p
de cal. Lui Sophie i-a plicr
vopsite ln cel mai striluc
intuneric. in beci linea ci
se aflau Ei citeva specii

p[s[rilor. Charles locuia i
Acasi, dupl o baie fied

gi fragill. Charles nu-gi in
insplimintitor de mic. Pi
uqurat cflnd a auzit un cio

cu un volum din Shakeq

cite dou[.
Cind s-a intors, era inr

era cam umed, iar Sophie

qi a aqezat-o in alti partr

col!, partea de sus a cufl
cu sprincene gi cu ochi c

- Te rog s[ nu-[i fi
accidente, Sophie.

Apoi i-a fbcut femeii c

- Si v[ fac cunoEti4

Agenlia Nalionall pentn
este Sophie, din ocean.
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ldin prima zi, dintr-un motiv
TA
Iicn qi zbuciumati, copili, i-a
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le lucru in drumul spre casi.
mult mai bine decit infeleg
lci4ile.
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dc parca ar fi luat ceaiul cu o
it,rn metru nouizeci. Vorbea

tiricile gi in latinl cu pisirile.
lhcercat si cilireasc[ un cal

- Dar o si fiu mai atent acum, c[ te am pe tine, bebeluqul

violoncel.

Casa lui Charles era frumoasi, dar nu era siguri. Era plin[ de

sciri, podele alunecoase gi colpri ascu(ite.

- O s[ cumpir nigte scaune mai mici, a spus. $i o si avem

covoare groase gi rogii! Degi... oare cum cump[r[ lumea covoare?

Presupun c[ tu nu gtii, nu, Sophie?

Sophie n-a rispuns, lucru deloc surprinzltor. Era prea mici sI
vorbeasci. $i adormise.

S-a trezit cdnd au tras pe o stradi care mirosea a copaci gi a balegl

de cal. Lui Sophie i-a plicut casa de la bun inceput. Cir[mizile erau

vopsite in cel mai strllucitor alb din Londra Ei luceau chiar gi pe

intuneric. in beci linea clrlile gi picturile de prisos, alituri de care

se aflau gi cdteva specii de piianjeni. Iar acoperigul aparlinea

p[sirilor. Charles locuia in spaliul dintre beci gi acoperiE.

Acasi, dup[ o baie fierbinte in fala cuptorului, Sophie plrea alb[
gi fragil[. Charles nu-gi inchipuise c[ un bebelug poate si fie atit de

inspiimint[tor de mic. Pdrea prea mic[ in bralele lui. A fost aproape

ugurat cind a auzit un ciocinit la uEi; a pus-o cu griji Pe un scaun,

cu un volum din Shakespeare drept spltar, $i a urcat treptele doui
cAte dou[.

Cind s-a intors, era inso(it de o femeie voinicl, cu pir gri. Hamlet

era cam umed, iar Sophie pirea pulin stinjenitl. Charles a ridicat-o

gi a agezat-o in alti parte, ezitAnd intre un suport de umbrele din
col(, partea de sus a.cuptorului, sau in[untrul chiuvetei. A zimbit
cu sprAncene qi cu ochi cu tot.

- Te rog s[ nu-[i faci griji, i-a zis. Cu tofii avem parte de

accidente, Sophie.

Apoi i-a flcut femeii o pleciciune.

- Si v[ fac cunogtin{i. Sophie, ea este domnigoara Eliot, de la

Agenlia Na{ionali pentru Proteclia Copilului. Domnigoari Eliot, ea

este Sophie, din ocean.

m\ffi
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Femeia a oftat - un soi de oftat protocolar, i se va fi pirut lui - Dar ce avelide gind si I
Sophie, aflatl in chiuvet[ - Ei s-a lncruntat, scolind dintr-un colet Charles pirea confuz.
nigte haine curate. - Am de gind s-o iubesr

- Dali-mi-o mie. ceva de capul tuturor poeziih
Charles a luat hainele de la ea. Charles i-a dat lui Sophie r

- Am scos copilul din mare, domnisoar[. l-a frecat de mineca hainei pi
Sophie ii privea cu ochi holbafi. - Sunt sigur, a continuat

- N-are pe nimeni care si aib[ griji de ea. Fie ci-mi place, fie obscure gi pline de mister cu
ci nu, este responsabilitatea mea. pltruns.

- Nu pentru totdeauna. Charles a luat copilul in p

- Pardon? citeasc[ cu voce tare din l.rszl

- Sunte{i tutorele copilului. Nu tatdl ei. probabil ci nu era cel mai t
Era genul de femeie care vorbea in italice. Puteai paria ci avea ceva potenlial.

pasiunea ei era s[-i organizeze pe ceilalti.

- Este un aranjament temporar.

- Ti., si v[ contrazic, a spus Charles. Dar ne putem certa pe
seama asta gi mai tdrziu. Copilului ii e frig.

I-a dat vesta lui Sophie, care ab[gat-o in guri. I-a luat-o inapoi
gi a imbricat-o cu ea. Apoi a ridicat-o pe mAini, de parcl ar fi
lncercat s[-i ghiceascl greutatea, privind-o indeaproape.

- Vedeli? Pare a fi un bebeluE foarte inteligent.
Sophie, vizuse el, avea degete lungi, subliri gi dibace.

- $i pnrul ei are culoarea fulgerului, cum ai putea s[-i rezigti?

- Va trebui si vin in viziti s[ o verific qi chiar n-am timp de
pierdut. Un bdrbat nu poate sdfacd ata ceva de unul singur.

- Sigur, vi rog, veni{i, a spus Charles - adiugAnd, de parci nu
s-ar fi putut abline: daci credeli cd nu puteli sta deoparte. Eu m[
voi stridui si fiu recunosc[tor. Dar acest copil este responsabilitatea
mea. infelege(i?

- Dar e sn copill Dumneavoastri sunteli un bdrbatl

- Puterea dumneavoastri de observa{ie este formidabill, a spus
Charles. ii faceli onoare oftalmologului dumneavoastr[.
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ircva fi pirut lui
dintr-un colet

Fie ci-mi place, fie

Puteai paria c[

ne put€m certa pe

gurn- I-a luat-o inapoi
nriini, de pmei.ar fi

i qi dibace.

ai putea si-i reziqti?
driar n-am timp de
unul singur.

de parcl nu
sta deoparte. Eu mI

este re$ponsabilftatea

wbdrbatl
formid*bill, aspus

1.Dar cea,iielide gind si faceti cu ea?

Charles p[rea confuz.

- Am de gAnd s-o iubesc. Asta ar trebui si fie suficient, dacl e

ceva de capul tuturor poeziilor pe care le-am citit.
Charles i-a dat lui Sophie un rntrr rogu; apoi i l-a luat ind[rlt gi

l-a frecat de mineca hainei pani cAnd gi-a putut vedea fa[a in el.

- Sunt sigur, a continuat eI, ci secretele creqterii copiilor, aga

obscure gi pline de mister cum vor fi fiind, nu sunt totugi de ne-

pitruns.
Charles a luat copilul in poali, i-a dat rntrrul qi a inceput s[-i

citeasci cu voce tare din Visul unei noPti de Yard.

Probabil c[ nu era cel mai bun mod de a incepe o noul via]i, dar

avea ceva potenfial.



,C

in Agen{ia Nalionali pentru Proteclia Copilului din Westminster
era un dulap gi in acel dulap era un dosar ro$u pe care scria ,,Tutori:
fige de caracter". in 'dosarul rogu era unul albastru, mai mic,
,,Maxim, Charles". in el scria: ,C. P. Maxim este pasionat de c[r!i,
aga cum e de agteptat de Ia un clrturar. Aparent generos, stdngaci,

foarte muncitor. E neobignuit de inalt, dar rapoartele doctorilor
sugereazi c[ nu are probleme de sinitate. Se inciplfineazd, sd,

creadi ci e capabil si indeplineasci sarcinile unui tutore de parte
femeiasc[."

Poate cd astfel de trlslturi sunt contagioase, c[ci Sophie a crescut
gi ea inalt6, generoas[, interesati de cir(i, stingace. Cand a implinit
gapte ani, avea picioare lungi qi subliri ca nigte umbrele de golf gi,

pe deasupra, tot felul de convingeri la care tinea cu indiritnice.
Pentru aniversarea de gapte ani, Charles i-a fhcut un tort de

ciocolatl. Nu fusese tocmai un succes, pentru ci se lisase la mijloc,
dar Sophie a declarat cu loialitate cd. erafelul ei preferat de tort.

- Pentru cI gaura din mijloc las[ loc pentru mai multl glazurd.,

spunea ea. imi place ca glazuramea si fie extragavantd.

- Me bucur sd aud asta, a spus Charles. Degi de obicei cuvAntul
se pronunf[ ,,extravagant". Aga cred. Oricum, $apte ani fericifi,

inimioarl! Cel pulin cred

Shakespeare aniversar?

Sophie avea obiceiul si ry
de pe copertaVisului unei m
mineca gi a deschis cartea P

- imi citeEti niEte Titanir
Sophie s-a strimbat.

- Aq prefera s[ fiu Pu&
A incercat citeva versuri

cind Charles a intors privire
gi s-a ridicat in miini Pe ea

Charles a rAs.

- Bravo! a strigat, batand

Sophie a cbzut, lovindu-s
gi a incercat s[ stea iar in rnl

- Minunat! Egti tot mail

- Doar aproaPe?

Sophie s-a leglnat pe miii

incepuser[ s[ o usture ot

- Nu imi lin picioarele I

- Aproape. Genunchit

nimeni nu e perfect. Nimen

Mai tirziu, in Pat, SoP

perfect", ii spusese Charles'

plrul de culoarea balustra

MoEtenise casa gitoate hain

vremuri, din mltase Savile

acum erau cincizeci la suti
nu avea instrumente muzic
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Eu Proteqia Copilului din Westminster
cnr un dosar rogu pe care scria,,Tutori:
ul rogu era unul albastru, mai mic,
t -C. P. Maxim este pasionat de c[r[i,
m cirturar. Aparent generos, stingaci,
nit de inalt, dar rapoartele doctorilor
me de sinitate. Se incip[lAneazl sl
lineasci sarcinile unui tutore de parte

isnt contagioase, cici Sophie a crescut
:rdi de cirfi, stingace. Cind a implinit
I gi subliri ca nigte umbrele de golf gi,

:iryeri la care finea cu indir6tnice.

;ie ani, Charles i-a frcut un tort de
rn succes, pentru c[ se l[sase la mijloc,
hete ci era felul ei preferat de tort.
foc lase loc pentru mai multi glazuri,
rnl mea sd.fie extragavantd.

t3pus Charles. Degi de obicei cuvAntul
A+a cred. Oricum, qapte ani ferici{i,

-.. t2 ...

inimioari! Cel pu{in cred ci sunt gapte. Ce zici, citim nigte

Shakespeare aniversar?

Sophie avea obiceiul s[ spargi farfurii, aga ci-gi mincari tortul
de pe coperta Visului unei nop{i de vard. Charles a gters coperta cu

mineca gi a deschis cartea pe la jumate.

- imi citegti niqte Titania?

Sophie s-a strimbat.

- Ag prefera si fiu Puck.

A lncercat citeva versuri, dar mergea anevoie. A aqteptat pini
cind Charles a intors privirea, dupl care a aruncat cartea pe podea

gi s-a ridicat in miini pe ea.

Charles a ris.

- Bravo! a strigat, betand cu palma ln mas6. Ai sto{I de spiridug.

Sophie a cdzrtt,lovindu-se de masa din bucitlrie, dar s-a ridicat

gi a incercat s[ stea iar in miini, de data asta sprijinindu-se de u95.

- Minunat! Egti tot mai priceputi! E aproape perfect.

- Doar aproape?

Sophie s-a legdnat pe mAini Ei a mijit ochii la el, cu capul in jos.

incepuseri si o usture ochii, dar a r[mas unde era.

- Nu imi lin picioarele drepte? '

- Aproape. Genunchiul sting pare putin nesigur. Oricum,

nimeni nu e perfect. Nimeni de la Shakespeare incoace.

Mai tirziu, in pat, Sophie s-a gAndit la asta. ,,Nimeni nu e

perfect", ii spusese Charles, dar se inEela. Charles era perfect. Avea

pirul de culoarea balustradei, iar ochii lui erau plini de magie.

MoEtenise casa gitoate hainele de la tatll lui. Fuseser[ frumoase pe

vremuri, din mitase Savile Row suti la sut[, care-li fura ochii, dar

acum erat cincizeci la sutd mltase, cincizeci la suti gluri. Charles

nu avea instrumente muzicale, dar ii cinta din gur[; 9i cind Sophie

...13...



era in alt[ parte, le cAnta pislrilor sau insectelor care mai invadau
din cind in cind buc[tiria. Nu falsa niciodati. Glasul lui suna ca

un zbor.

Citeodati, lui Sophie i se p[rea ci e din nou pe nava care se

scufundi si, cu noaptea in cap, trebuia si glseasci repede ceva pe
care si se ca{ere. C[![ratul era singurul lucru care o ftcea si se simtl
in siguranfi. Charles ii dldea voie s[ doarml pe gifonier. El dormea
pe podea, chiar al6turi, pentru orice eventualitate.

Sophie nu-lin{elegea in totalitate. Charles minca pu{in, dormea
rar gi nu zdmbea la fel de des ca al{i oameni. Dar acolo unde alpi
aveau plimini, el avea bun[tate, iar politegea era pentru el un lucru
de la sine lnleles. Cind, citind gi mergind in acelasi timp, se in-
timpla si se izbeasc[ de un felinar, igi cerea scuze gi cerceta ca nu
cumva felinarul si fi pilit ceva.

O dimineali pe sdptlmAn[, domnisoara Eliot venea pe la ei ,,ca

s[ rezolve problemele care apireau". (Sophie ar fi putut intreba: ,,ce
probleme?", dar a invilat repede s[ nu zic[ nimic.) Domnigoara Eliot
se uita prin casa in care vopseaua incepuse si se cogcoveasci pe la

colluri,la piianjenii din c[mara goall gi dldea din cap.

- De mkncat, ce minca{i voi?

Mincarea din casa lor era mai interesant[ decdt cea din casele

prietenilor lui Sophie. CAteodati, Charles uita s[ ia carne cu lunile.
Farfuriile curate plreau s[ se spargl de cite ori Sophie se apropia
de ele, aga c[ mincau cartofi preji{i pe atlase geografice, deschise la
harta Ungariei. De fapt, el ar fi fost mullumit s[ triiasci numai cu
biscui(i, ceai gi nigte whisky la culcare. Cind Sophie a invllat si
citeasci, Charles a inceput si-gi lini whislg-ul intr-o sticll etichetatl
,,urini de mA[a", pentru ca Sophie si nu se atingl de el; dar ea a scos

dopul sticlei, a luat o sorbitur[ gi apoi s-a dus si miroasi pisica din
vecini sub coad[. Mirosurile nu semlnau deloc, deqi erau Ia fel de

neplicute.

- Avem piine, a spus Sophie. $i pegte la conservl.

- Aveli ce?. a intrebat domniEoara Eliot

- Mie-mi place pegtele la conservi, a sps!

- Chiar aga? N-am vdzuto felie dg 5.nd

- in fiecare zi! in ortce caz, adiuga ea, I

decit i-ar fi plicut s[ fie, avem citeodatl $
beau juma' de litru de lapte la fiecare mic d!

- Dar cum poate Charles si te lase si tl
cred c[ e bine pentru un copil. Nu e normd,

De fapt, se descurcau foarte bine, dar do
inlelegea. CXnd domnigoara Eliot spunea J
civrea si spunl,,ordonat". Sophie gi Charla

n-aveai nevoie de ordine ca si fii fericit-

- Domnigoarl Eliot, ideea este, spunea{

fa![ care s[ arate pllcut. Charles spune ci a
cauza petelot vedeli dumneavoastre.

Pielea lui Sophie era prea palidi gi se pb
p[rul ei s[ fi fost vreodatl altfel decit incekj
pentru c[ in amintirile ei, maicl-sa avea acss

era sigurl c[ mama ei era frumoasi. Era sigl

a aer proasplt qi funingine gi c[ purta pantel

De fapt, pantalonii au fost inceputul trfi
s-a apropiat de opt ani, i-a cerut lui Charler

- Pantaloni? Nu e cam neobiEnuit pefr

- Nu, a spus Sophie. Nu cred. Mamapt

- Purta, Sophie, copila mea.

- Poartd. Erau negri. Dar ag wea ca ai i
- Hm, n-ai vrea mai bine o fust[?

P[rea ingrijorat.
Sophie s-a strAmbat.

- Nu, chiar vreau pantaloni. Te rog.

in magazine nu erau pantaloni care sii-

pantaloni scurli, gri, din aceia pe care ii po

...14 ... ...15...



le pisirilor sau insectelor care mai invadau
Eria- Nu falsa niciodati. Glasul lui suna ca

tic i se pirea ci e din nou pe nava care se

t in cap, trebuia si giseascd repede ceva pe
hl era singurul lucru care o fbcea sl se simti
itsdea voie si doarmi pe gifonier. El dormea

Pentru orice eYentualitate.

rin totalitate. Charles minca pulin, dormea
& des ca alli oameni. Dar acolo unde allii
hnitate, iar polite(ea era pentru el un lucru
L citind gi mergind in acelaqi timp, se in-
b un ielinar, igi cerea scuze gi cerceta ca nu
p ceva.

fuand, domnigoara Eliot venea pe la ei ,,ca
le apd.reau". (Sophie ar fi putut intreba: ,,ce
trtpede si nu zic[ nimic.) Domnigoara Eliot

'uopseaua 
incepuse sI se cogcoveasc[ pe la

tcimara goal[ gi didea din cap.

nca{i voi?

tr era mai interesanti decit cea din casele
l&eodati, Charles uita si ia carne cu lunile.
rse se spargi de cite ori Sophie se apropia
rtofi prejili pe atlase geografice, deschise la
, d ar fi fost mullumit s6 tr[iascl numai cu
hisla'la culcare. CAnd Sophie a invl{at s[
ri sa-Ei finn whislcy-ul intr-o sticll etichetati
€ Sophie si nu se atingi de el; dar ea a scos
iliruri gi apoi s-a dus s[ miroasi pisica din
[rile nu seminau deloc, degi erau la fel de

r Sophie. $i pegte la conservi.
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- Aveli ce? aintrebat domnigoara Eliot.

- Mie-mi place peqtele la consery[, a spus Sophie. $i avem qi guncl.

- Chiar aga? N-am vizut o felie de Euncl in toati casa.

- in fiecare z|t. in orice caz, adiuga ea, fiindc[ era mai sinceri
decit i-ar fi pldcut si fie, avem cateodatl. $i brdnzd,. $i mere. Iar eu

beau jumd de litru de lapte la fiecare mic dejun.

- Dar cum poate Charles si te lase sd trdie;ti in halul [sta? Nu

cred ci e bine pentru un copil. Nu e normal.

De fapt, se descurcau foarte bine, dar domnigoara Eliot nu prea

infelegea. Cind domnigoara Eliot spunea,,normal", Sophie credea

c[wea s[ spun[,,ordonat". Sophie gi Charles nu trdiau ordonat, dar

n-aveai nevoie de ordine ca s[ fii fericit.

- Domnigoarl Eliot, ideea este, spunea ea, c[ eu n-am genul de

fa![ care s[ arate pilcut. Charles spune c[ am obraji neingriji{i. Din
cauza petelor, vede{i dumneavoastri.

Pielea lui Sophie era prea palidl gi se p[ta la frig; nu-s,i amintea ca

p[rul ei s[ fi fost weodatl altfel dec6t incAlcit. Dar asta nu o sup[ra,

pentru ci in amintirile ei, maici-sa avea aceeagi piele gi acelagi pir; gi

era siguri ci mama ei era frumoasl. Era sigur[ ci mami-sa mirosea

a aer proaspit 9i funingine gi ci purta pantaloni peticili la glezne.

De fapt, pantalonii au fost inceputul tuturor problemelor. CAnd

s-a apropiat de opt ani, i-a cerut lui Charles o pereche de pantaloni.

- Pantaloni? Nu e cam neobignuit pentru fete?

- Nu, a spus Sophie. Nu cred. Mama poart[ pantaloni.

- Purta, Sophie, copila mea.

- Poartd. Erau negri. Dar ag vrea ca ai mei s[ fie roEii.

- Hm, n-ai vrea mai bine o fusti?

Pirea ingrijorat.
Sophie s-a strAmbat.

- Nu, chiar vreau pantaloni. Te rog.

in magazine nu erau pantaloni care si-i vinl bine, in afari de

pantaloni scurfi, gri, din aceia pe care ii poart[ b[ie{ii.
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